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en metáforas, sinestesias, sinécdoques, aliteraciones y no sé cuántas figuras 
retóricas más, olvidando que la mera tipografía no hace un verso y que todas 
esas figuras son, como su propio nombre indica, retóricas, y no necesaria-
mente poéticas. ¿Que la poesía, y en concreto la poesía lírica (como es aquí 
el caso), suele echar mano de todo ello? Desde luego, para qué negarlo. Aho-
ra bien, no es eso lo que la hace verdadera. Lo que realmente distingue a la 
poesía de cualquier otra arte del lenguaje es algo que está menos a la vista y 
más «al oído»: el ritmo. Ritmo que no responde a otra cosa que a una com-
binatoria más o menos feliz de metros y de palabras, así de sencillo y así de 
difícil. Orgullo de hermano aparte, cree uno que si hay algo que no les falta 
a estos poemas, es, precisamente, ritmo.

Por el ritmo nos llegan unos determinados versos al oído y a la me-
moria –y, por tanto, al corazón. Por él renace en nosotros la emoción, re-
novada con cada lectura, que hizo surgir esos versos en el poeta cuando 
un buen día se topó con la vida y decidió cantar esa casualidad. Al leerlos, 
uno tiene la impresión de que estos sencillos poemas, nacidos, como tantos 
otros, del dolor de una pérdida, se escribieron, sin embargo, como quería 
aquel clásico: a contramuerte. 

Y con esto ya puedes, paciente lector, dejar este prólogo de una vez y 
preparar los oídos para lo que va viniendo despacio, despacio, despacio...

Jorge Isusi

Como ocurre con tantas cosas en la vida, hablar –escribir- de poesía 
es más o menos fácil. Otra cosa, me parece a mí, es conseguir decir algo, no 
digamos ya decir algo interesante. ¿No se suele afirmar, por otro lado, que 
la obra de arte se explica por sí misma? (Ciertamente no debían de pensar 
así quienes durante el bachillerato nos frieron a comentarios de texto, pero, 
bueno...). Por todo ello, lanzo una advertencia al amable lector de estas lí-
neas: si no tienes madera de sufridor y tampoco estás aquí para perder el 
tiempo, más vale que te saltes este prólogo y vayas directamente al primer 
poema del libro, que es donde realmente empieza lo bueno.  

A la dificultad general expuesta en el párrafo anterior, este prologuista 
debe añadir, por cierto, otra particular: la circunstancia de no estar presen-
tando los versos de cualquiera, sino los de un hermano (mayor, para más 
señas). Téngase en cuenta, además, que tampoco se trata de unos versos cua-
lesquiera, sino de versos nacidos –al menos en su mayor parte- de una expe-
riencia compartida, dura y reciente: la enfermedad y muerte de una madre. 
(Hoy se alegra uno de que hubiera alguien en la familia a quien dicha expe-
riencia no le dejara sin palabras. Este libro que tienes en las manos, lector, es 
la prueba).

Pero vayamos a lo que de verdad importa. ¿Qué es lo que hace de 
estos poemas algo digno de tal nombre? Cuando nos preguntamos por los 
requisitos que una obra debe reunir para considerarse «poética», tendemos 
a pensar en un texto dispuesto en renglones que no llegan al final de la línea, 

Prólogo
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1.
En la sala de la tristeza,
se escondían los tres abrazados,
viendo que venía la muerte,
despacio, despacio, despacio…

de “el Ser más querido”,
de un Padre, una Madre o un Hijo.

En la sala de la tristeza,
lloraban desconsolados,
viendo que huía la vida,
despacio, despacio, despacio… 
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2.
Porque somos hijos de vuestro amor,
el amor más verdadero que existe,
entre dos padres que se quieren,
que se quieren amar para siempre.

Porque nacimos de vuestro amor,
el amor más sincero que os disteis,
que es espejo de vida plena,
todo ejemplo, la vida entera.

Porque nos hicisteis con amor,
con amor de ser familia,
que somos parte de los dos,
y los dos sois nuestra vida.

Porque os amasteis entonces,
y os amáis hoy,
y ahora,
y siempre, os amaremos,
Papá y Mamá.
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3.
Y nos miran por la calle,
de ver tu belleza herida,
herida de muerte.

Tu belleza se rinde,
y miran, porque eres hermosa,
y sin embargo te mueres.

¡No la miréis más por favor!,
¿no veis que ella no lo sabe?
quiere vivir más,
pero se muere.

¡Oh Dios mío! ¡Qué cruel eres!
Ella que tanto te ha querido...
Y todavía te quiere... 
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4.
No quiero estar con todos, el día
de mi final.
Quiero volar con el viento,
volar, volar y  volar
ser aire, tierra y mar.
Fuego, nieve, calma, tempestad.
Serlo todo en un instante
serlo todo de verdad
ser todo y nada y nada y todo...
Morirme
morir en paz y morir otra vez y despertar feliz
feliz de haber muerto, feliz de morir 
morir y ya no vivir más. 
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5.
Solo camino de ida,
es el viaje de la vida
que el regreso no está incluido,
solo camino de ida.

Que venimos y vamos
en el viaje de la vida
que el regreso no existe
solo existe la ida

que nos lleva hasta el final
de toda una vida vivida
y no podemos volver
aunque queramos,
vivir, vivir, vivir...
otra vez.
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6.
Alzo el vuelo y la mirada,
al tiempo, Jaén se despide,
y nos recibe Granada. 

Con su manto de olivares,
acaricia el paisaje de verde,
de verde andaluz andaluz.

Y la brisa nos acompaña
y nos refresca la cara
y alivia nuestro cabalgar.

A vista de pájaro
el viento nos lanza
hacia un ejército de paz
majestuoso y alerta.

Hacia un horizonte
ordenado y hermoso
que atento nos contempla
en silencio absoluto
en calma

el paisaje es conmovedor...

desfilan hileras bordadas
apuntando al cielo
y lo invaden todo
y lo consiguen,
conquistan la libertad.

Alzo el vuelo y la mirada,
al tiempo, Jaén se despide,
y nos recibe Granada.
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7.
Te rompes en puro llanto
al preguntarte lo que sientes,

es que solo te duele el dolor, 
el dolor que llevas afuera
y desde dentro se enciende.

Sola te sientes, 
y el dolor se te queja,
mas te acompaña, 
como tú acompañas 
al que apenas aún muere.

Y después, 
tras el último leve sollozo, 
de ese momento, 
un poco aliviada,
quieres recomponerte
hasta que el siguiente
dolor llegue,
ése que,
te dolerá tan profundamente.
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8.
Soplaste en la oscuridad 
la luz de las velas,
tus últimas velas

con tus manos preciosas
cubriste en silencioso llanto,
la lágrima terca

al tiempo 
deseaste algo 
con voz queda,
a “este jefe de batalla”- dijiste
que avanza...
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9.
¡Cuánto sufrir Dios mío!
¡Cuánto…!

¿Cuánto sufrir, Dios mío,
necesita para morir uno?

¡Ay Señor!¿qué sufrimiento
necesitas arrancarme?

¡Grítamelo ya por favor!
aunque duela
pero que sea rápido
y cese antes 
de que sufriendo muera.
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10.
Irrumpes profundamente 
en mi sueño
da igual la hora
no así el motivo,
casi siempre el mismo
para que lo recuerde
siempre,
sin que quepa el olvido.

Mi temida pasión despiertas
en la noche de las noches

te presentas sin permiso
y me asustas,
y me arrastras al miedo.

Durante el día 
huyo temeroso
y me oculto como un crío

temo verme frente
a tu cara
y cubro mi cara
con mis dos palmas de niño.

Es que no quiero ser más
el que muestras en mi sueño,
solo quiero escapar
y olvidarme de mi duelo.
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11.
Hoy te he visto,
en mi sueño,
me mirabas serenamente, 
como aquella vez...

¿Cómo estás Mamá? 
Muy bien me dices,

estabas muy guapa, 
como nunca, 
y como siempre.

Gracias Mamá
por dejarme,
otra vez,
verte.
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12.
Despierto feliz y alegre
hoy no me quiero triste
solo sentirme en calma
en el día que ya amanece.

Es aquí la luz intensa de la vida
que brilla velozmente la mañana
y lo inunda todo de color claro, 
también el mismo cielo.

El verde es muy verde
el azul más azul

es la vida la que palpita
sobre tierra fértil
nada se seca
¿no veis?
no hay lágrima terca.

Este día, con cada latido,
aire fresco respira 
y resopla a las nubes
sus vientos 
hoy vientos muy amables

es la vida hermosa 
en el día que amanece,
es que ni ahora ni nunca
quiero estar triste,
solo en calma sincera,
sinceramente sentirme.
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13.
¡Qué dolor tan grande tengo
que solo sé llorar,
llorar lágrimas secas!
olvidé derramar las otras
por haberlas llorado todas.

Es terca la lágrima,
más si se sabe seca,
que insiste en bajar la cara,
por la grieta casi abierta.

Qué hábil es la gota 
que el rostro no moja,
pero al pecho si aprieta.

Así es el dolor más grande,
llorar lágrimas secas.
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14.
Mamá,
no me acostumbro a que no estés,
no me acostumbro a no verte,
a no tocarte, 
a no oír tu voz,
a no sentirte,
a que no estés.

No me acostumbro...
a tu eterna muerte,
no me acostumbro....
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15.
Huías tropezando con tu miedo ante la inmediatez de tu muerte, 
la que sin piedad asustaba a tu vida  y quería vencer a tu suerte.

Parecía que llegaba ya tu día, el que tanto pensar evitabas. 
No podías escapar de tu final, ni por más tiempo olvidar, 
que de forma implacable te perseguía,  para atraparte y llevarte, 
porque era tu muerte quien te reclamaba...para al final 
la vida arrancarte...
mas sin compasión alguna... 
certeramente matarte.
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16.
Esta es la fugacidad del tiempo que cantaban los poetas…
Ahora por fin comprendo, 
escapa la vida con el tiempo 
que cantaban los poetas.

Huyen la vida y el tiempo y se alejan del momento
lo cantaban los poetas al verlo.

Ahora yo también lo veo 
y lo canto 
en este instante eterno,
como hacían los poetas.
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17.
Y es el amor una palabra tan bella que da miedo usarla porque nos sentimos 
de ella lejos aunque nos acompaña de cerca y sin amor no entendemos la vida 
y ni siquiera la muerte. Es en el tránsito el que invisible permanece para nuestros 
ojos cegados de luz caída del eterno cielo que es desde donde esta muerte 
nos despide a ti también inmortal humano que te creíste, embriagado por tu vida 
soñada ajenamente inconsciente de la verdadera vida que ha de fluir.
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18.
Hoy nos han presentado por vez primera
siempre nos conocimos aunque de igual forma
compartimos confundidos cuerpo mente y calavera. 

Es que nuestras espaldas pegadas viajaban juntas 
sin poder mirar atrás nunca, 
solo ojos con los que entender 
lo que frente a uno se mostraba 
era la simple vida, contemplada 
por dos personas 
que en el mismo mundo al revés 
se atrapaban al nacer 
y enredadas viajaban 
por este cielo que es hoy la vida 
antes mar y océanos 
de sueños y engaños 
de actores y teatros 
en funciones y ficciones 
de amor y de odio 
de Ángeles y Demonios 
de personajes devorándose 
los unos a los otros de forma 
incansable y sin amor verdadero 
solo conocido al despertar del sueño extraño 
de mi vida extraña que era antes 
y no ahora que observo quién por fin 
sé quien soy tras el tránsito de este 
privilegiado dolor al que voy despidiendo 
y a Dios diciendo...adiós.
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19.
Soy valiente porque fui cobarde
no tenía fe ni coraje.

La fe la perdí,
un día en la noche.

Desperté por la mañana,
y ya no durmió más conmigo.

El coraje nunca lo conocí,
sí en otros, no en mí.

Me sentía inseguro,
nunca a salvo de la vida,
con miedo eterno,
escondido,
soterrado,
prisionero,
esclavado.

Y un día me curé
y olvidé lo que no fui.



58 59

20.
Habitaba la casa sin llave
no sé cómo ni por qué
desperté un día y me olvidé
de mi entera vida pasada.

Encerrado  buscaba,
no sé el qué ni por qué 

entre la oscuridad, solo
vértigo y soledad
y toda mi sombra pasada.

Escapé con paso firme  
deslumbrado pero despejado,
pasó un día y me olvidé
de la cárcel que hasta entonces 
solo yo habitaba.
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21.
Soy yo quien camina
por la senda de la bondad,

que la bondad es egoísta,
como lo es mi caminar,

¿es verdad que soy yo?
¿o es solo mi deambular?

Ni lo uno ni lo otro,
es verdadera bondad.

Solo camino egoísta,
buscando mi felicidad.
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22.
Mi deseo es morir 
cuando mi vida  
morirse quiera.

Y que nada se haga,
con mis propias heridas,
ahora renacidas,
en matadas cenizas.

Solo querría quemarlas,
hasta convertirlas en nada.

Apagar su fuego...
apagar su fuego con fuego,
con el soplido del viento,
con el agua del mar,
con la tierra mojada.

El amor quedó en mi vida 
y ahora también...
en mi muerte.

Que por un instante breve, 
esta muerte es la mía 
y tras un suspiro leve.... 
ya no me pertenece.
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23.
Llega ya el día en que veo la oscuridad de mi faro cuando se esconde 
su destello de luz y viajamos  hacia él, sobre las suaves olas de este 
mar que es mi vida y lo hacemos en la noche, que en el día no veo 
su luz ni su sombra y tardamos en avanzar porque no siempre pue-
do hacerlo y necesito parar y esperar a la noche y sumergirme en su 
inmensa oscuridad sobre las suaves olas que nos llevan con ahora 
amable intención. Ahora que se saben próximas a la orilla son suaves 
y no lo fueron siempre como no siempre mi faro estuvo a la vista. Ni 
de noche ni de día, ni destellos, ni sombras.

Y la luz de mi faro giraba como lo hacen todos los faros, pero no la 
veía porque era solo un fugaz destello en un momento también fugaz 
y mi vista apuntaba a otras guías y estaban las olas bravas a veces 
y locas otras. Y jarreaba en tromba empañando la escampa muchas 
más veces. Y encontraba más faros en la noche y en el día y perdía el 
mío y no lo encontraba. No lo encontraba y me perdía yo en las olas 
de este mar que es mi vida y también la de otros perdidos náufragos 
a la deriva de nada que es la peor de las derivas.

Y me aferraba a mi madera porque tú también lo hacías amor mío, y 
vi que soltabas la tuya para venir a la mía, más frágil. Y arriesgabas 
tu vida mientras me hundía en la mía. Ya llegamos pronto Marisa, a 
tu vida que es la mía. 

Te quiero mucho amor mío. Gracias-Ignacio
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